y de repente llega. el cambio. como a Otto y Ana, el autobús frena de golpe y ellos dan el estirón. y creces todo lo que tenías que crecer y todo cambia. empiezas a darte cuenta que ya no es divertido subir al tiovivo de todos los veranos, y por casualidad, un día te fijas que usas la misma barra de labios que tu prima siete años mayor. qué cosas, ¿no?

Como vuelvas a decirme que soy una chica fuerte, pienso gritar y gritar hasta quedarme afónica (o muda si hace falta), y sí, es una amenaza. Porque estoy cansada de ponerme una sonrisa cada vez que salgo a la calle, de guardar lágrimas bajo la almohada. Porque estoy igual de jodida que el día que decidiste subir a ese puto avión. Me duele todo por dentro. Vómitos de recuerdos bonitos y feos se amontonan en mi cabeza, desearía explotar. Como cuando tú y yo explotamos en el asiento trasero de un coche, o aquella vez que intentamos bailar un tango y acabamos pisándonos los zapatos. Porque te echo de menos. ¡Joder, porque te quiero!

Voy a empezar a romperme, así, de poquito a poco. He apretado el botón rojo de las emergencias, como dijiste, y han pasado más de tres días y no has aparecido. Pero no he llorado, porque supongo que sabía que era una de tus mentirijillas, de ésas que no son mentiras, pero que también duele.

Y jugamos a ser malas, muy malas. Malísimas.

Y me comiste la lengua, como el gato que eres.

Las letras estaban algo bailadas y a la T le faltaba el palito, pero se leía: te quiero.
-¿me quieres?
-sí, con todo mi alma, con todos los cubiertos comprados en ikea y con toda la porcelana cara de mi abuela.sé que no soy ni el más guapo ni el más listo, que al despertar tengo mala leche y odio que no te guste el fútbol. pero también sé que eres mi condimento perfecto, el ingrediente mágico que endulza mi vida. Y sin ti... me moriría..
-¿de hambre?
- de pena. porque cuando me despierto y veo que no estás en la cama, me asusto y no vuelvo a dormir hasta que entiendo que sólo has ido al baño. ¡yo sin ti me muero!
-¿...de pena?
-¡Y de hambre! porque sabes que yo de ti me lo como todo (hasta los huesos). me encanta saborearte los labios, morderte las orejas y lamerte de pies a cabeza. anoche cuando dormías te comí el corazón con patatas. y creo que no te importa demasiado porque sabes que siempre tendré la despensa llena de sopa de letras para decirte cuánto te quiero.

Tanto gritó que quería dejar de estar enamorada que acabó escupiendo el amor por la boca.