uno. dos. tres. vas marcando el ritmo y yo que me hago vieja y se me olvida eso que dices que tengo bueno. los leones que llevo dentro se desatan y me mastican. duele. y miedo, mucho miedo. abrazos que curan y palabras que hacen levantarme de la cama.

cántame bajito que me duelen los oídos. el humo nos mata lentamente, pero a nosotros nos da igual. somos jóvenes y temerarios. vámonos de aquí, un lugar con playa para que me cure las heridas y tú sonriéndome desde la orilla con tu bañador verde. te pones tan guapo cuando sonríes.

haces que no me importe ser cursi.

magia, nena.

estás un poco más loca y vas contagiando tu demencia por ahí. tienes la cabeza inundada de pájaros y un día de estos te va a estallar salpicándolo todo (y la sangre es una mancha difícil de limpiar). eres de piernas-gelatina cuando él te mira a los ojos. son las 18:57 y acaba de decirte que te quiere y tú has entrado en parada cardiorrespiratoria, necesitaste tres abrazos de los que crujen por dentro y te desbarajustan las costillas. no quiero precipitarme pero... creo que vuelves a latir, nena.

cierra los ojos y confía en mí. hoy soy Mata Hari. prometo no hacerte daño.

me llaman mis antiguos amantes, es como si supieran que estoy triste y quisieran consolarme. en el fondo son unos buenos chicos. pero a mí, ni los teléfonos sonando desde el otro lado del charco me arrancan la pena. tengo los gritos clavados en las costillas y la amargura enterrada en las pestañas, y otra vez, esa sensación de asfixia. ¿y tu risa?, vete tú a saber, se ahogó con Ofelia. por cierto, ayer la vi, me saludó y se fue buceando... yo creo que no está loca, sólo se lo hace.
y qué más da lo que yo crea, si al final es la misma mierda de siempre, las lágrimas me arañan la cara, los recuerdos no me dejan pensar y yo acabo con el corazón en el taller.