Con sabor a café.

Te has vuelto a ir saltando calle abajo, y lo peor no es verte desaparecer a lo lejos, sino cuando regresas cabizbajo, con las alas rotas y con los ojos vacíos. Me agarras la mano y recuerdas el otoño en el que nos hicimos mayores; dejamos de contar historias de miedo los sábados por la noche, tú porque ya no te juntabas con chicas (ahora sólo te interesaban sus besos) y yo porque empecé a soñar que sería una actriz de Hollywood.
Entonces me miras fijo a los ojos y yo sonrío y suelto la frase gastada de siempre: Prepararé café. El tuyo con leche, el mío sin azúcar.